[ предыдущая статья ] [ следующая статья ] [ содержание ] [ "Санкт-Петербургские Ведомости" ] [ поиск ] Санкт-Петербургские Ведомости No 45(2435), 14 марта 2001

Мертвые и живые
На экраны вышел фильм Александра Сокурова "Телец" _ этюд об одиночестве, страдании и смерти.

Известно, что это фильм о последних днях жизни Ленина, и действие происходит в подмосковных Горках летом 1922 года. Действительно, есть и Горки, и человек, похожий на Ленина, каким он предстал на фотографиях, опубликованных в годы перестройки. Есть также персонажи, напоминающие Крупскую, Марию Ульянову, Сталина. И еще врач, и еще страшноватая кремлевская челядь. Почти все что-то говорят _ зачастую быстро и невнятно, все разного боятся, главные персонажи выясняют отношения, пытаются пробиться к своей правде и рассеять свои сомнения.

Но для обычного зрителя (не для историка и не для политика) тайна фильма не в этом _ перед нами не историческая лента и не социальная, а экзистенциальная. То есть речь идет не о деталях истории, а о философии существования, где все главное определяется через страдание и смерть.

О философии можно спорить. Но экран Сокурова _ магический. В этот пучок света затягивает, в него погружаешься, даже сопротивляясь. Любой, кто провел какое-то время у постели тяжело больного, узнает эту атмосферу, ее безнадежность, ее несвободу и, кажется, даже запах. Всякий, кто чувствует природу, поймет контраст роскошного, тихого, предгрозового лета _ и того трагифарса, что разворачивается на его фоне.

В какой-то момент фильма вдруг отчетливо ощущаешь, что мертвых гораздо больше, чем живых. И определенно есть нечто, наблюдающее, как очередные запутавшиеся в идеях и чувствах люди гостят на Земле. Некоторые из гостей даже возомнили, что успеют перевернуть эту Землю, получив точку опоры. И они страстно спорят об этой точке ("...насилие _ это единственная точка опоры! _ Не согласен, точка опоры _ партия...").

Персонажи о многом говорят и спорят: о правильности исторического выбора и о том, что произойдет после смерти вождя _ намерена ли вдова жить после него, и как именно, и неужели гроза будет вот так же собираться... Споры касаются общей судьбы и частных судеб. Однако все важное в этом фильме _ поверх слов. Самое главное _ в изображении и звуке, и свете, и цвете. Оно во взгляде артиста Леонида Мозгового (Ленин). Это главное очень трудно выразить словами _ вы либо почувствуете его, либо нет.

В "Тельце" Сокуров _ не только режиссер, но и оператор. Вероятно, еще и это позволило ему приблизиться к цели: наиболее внимательные зрители, сидя в кинозале, испытывают странное чувство _ автор фильма словно скользит во времени. Он смотрит на мир то в телескоп, то в микроскоп, слышит не только произнесенные слова, но и мысли, живет одновременно и здесь, и там, постоянно меняет ракурс. Он, как дух, витает, где хочет.

Вполне возможно, эта картина будет раздражать вас. Но день за днем, опять же возможно, она станет к вам возвращаться _ кусками, фрагментами, чувством мучительной, неразрешенной загадки. Кто мы, зачем мы, отчего живем так неправильно, суетимся, мучаемся гордыней, творим кумиров?

"Огляделся по сторонам. Посмотрел на небо. Но там было, что и везде, _ туман" (из сценария Юрия Арабова "Приближение к раю", который лег в основу фильма "Телец).

Александра АНДРЕЕВА